2009年12月，正上大四的青岛姑娘王晓丽中止在清华大学美术学院的学业，参军来到第二炮兵。新兵训练结束后，她被分配到机关当了一名公勤兵。
在机关当公勤兵，工作很轻松，生活很舒服，但王晓丽心里却有落空的感觉：当初就是奔着吃苦来当兵的，可现在虽然穿着军装，却少了几分兵味。
惆怅中，王晓丽听到第二炮兵某基地训练团组建解放军首支女子导弹发射分队的消息。她心动了。
2010年8月17日，王晓丽如愿以偿，进了女子导弹发射分队，成为我军第一代女子导弹操作号手。
王晓丽入队时，这支女子导弹发射分队已组建5个月了，她遇到的第一个难题，就是要尽快赶上已经摸爬滚打了5个月的战友，和他们“平等对话”。
接过密密麻麻的导弹电路图，王晓丽傻眼了。在学文科的她眼里，这就像一幅“外星版”的“清明上河图”。
第一次参加导弹专业理论考核，她只得了54分。这是王晓丽人生中的“最低分”，她低着头等着挨批评。没想到，排长却表扬了她一通，说：“你才来这么几天就能考出这样的成绩，真是不简单。”
王晓丽入队没多久，女子导弹发射分队千里机动，到戈壁大漠驻训。
来到女子导弹发射分队，王晓丽最想当的是“一号手”。一号手操作台，是导弹发射车的“大脑”，技术和操作都最具挑战性。最重要的是，一号手能亲手按下“点火”按钮，把巨龙神剑送上九天。
可当一号手，是要用实力说话的。为了心中的目标，王晓丽在庞大的导弹发射车上，一个“号手就位”动作，每天就要练上百次；复杂的指挥控制操作台，一坐就是几个小时。半寸高的作战靴后跟，她整整磨平了两双。在后来的专业考核对抗比武中，她3次夺得第一名。
凭着这样的成绩，团里组建新的女子导弹发射单元时，王晓丽被选为一号手。
今年7月，女子发射分队再赴戈壁高原，首次执行实弹发射任务。发射前一天，王晓丽所在的发射单元被宣布为备份单元。这意味着，如无意外，她们将与发射第一枚导弹失之交臂。
消息传来，大家的情绪顿时跌入谷底，久久低头不语。此时，王晓丽率先打破沉默，微笑着劝慰战友：“没什么，备份单元是最后的‘王牌’，我们是最棒的。”
姐妹们抬头看着她，发现泪水在她眼里打转。那一刻，她们才明白，其实王晓丽更有理由痛苦，作为一号手，不能按下点火按钮，她比任何人都难受。
“晓丽说得对。我们应该振作起来，微笑着走向发射阵地。”该发射单元指挥长张芳芳拳头一挥，把大家带到训练场，继续挥汗如雨地训练。
正式发射那一天，备份单元的姑娘们都起得特别早，大家穿上最干净的迷彩服，把作战靴擦得锃亮，王晓丽说：“我们要以最好状态和最佳形象来完成备份任务。”
发射前15分钟，耳机里响起“待命”指令，备份任务终止。王晓丽跳下发射车，面向远处的另一块发射场坪，含笑伫立。发射指令传来，她心里默念：“点火！”同时，把两个拇指对在了一起。
中国首支女子导弹发射分队成功发射导弹了。“2011年的夏天会被载入中国常规导弹发展史，也刻在了我的记忆里。”王晓丽说。
回营后，一号手王晓丽光荣地加入了中国共产党，并戴上一枚金灿灿的军功章。
