1994年，我高三毕业，从哈密铁路第一中学考入解放军郑州高炮学院（现已改为某炮兵防空兵学院郑州校区），从那时起就和春运结下了不解之缘，郑州到哈密、兰州到哈密、宝鸡到哈密、西安到哈密、成都到哈密，旅程距离短的、出行次数少的城市就不说了。这一次次春运经历记录下了我的人生轨迹，同时，也提醒我不要忘了哈密这个城市这个地儿、这个家乡这个根儿。
马上就到知天命的岁数了，算起来我已和春运“硬杠”“死磕”了大半生，除了个别年份，几乎每年“苦斗”一次。这一去一归，不敢说惊心动魄，至少也是艰难曲折，春运，让我提心吊胆，春运，让我精疲力竭，一次次想逃避，可又一次次去面对。妻哥傅军对我说，春运是一种人生体验，与没有春运的人相比，你是幸运的。他的话让我陷入深深的沉思。
“春运”一词最早出现在1980年的《人民日报》，因为1979年春节期间，我国运送旅客人次首次超过了1亿。在当时，这个数据可是了不得，现在回头看就有点小儿科了，因为现在每年春节运送的旅客人次基本保持在30亿左右。“春运”现象的出现，至少要同时具备三个的条件：深厚的文化、庞大的人口、广袤的地域。细细想来，这个地球上，除了中国，任何国家都不可能有“春运”现象，作为我们是否应该感到骄傲自豪呢？！
春运包括铁路、公路、水路、航空四个方面的运输，其中，铁路运输是重中之重，本文主要指的是铁路运输。我是铁路子弟，从小耳濡目染，对铁路人特别是乌鲁木齐铁路局基层铁路人的艰辛，感知尤为深刻，真的是风里来雨里去，没白天没黑夜，夏天热死，冬天冻死。铁路平时就累，春运期间就更累了，虽然活还是那个活，但安全压力陡然增加啊！我要向包括我同学在内的所有铁路人说一声“谢谢”，没有他们，我怎么能顺利返乡呢？
春节返乡最头疼的事就是买火车票了，从哈密归队时尤甚。哈密是个小城市，没有始发车，都是途经车，所以车票很少，就那么可怜巴巴几张，买一张票要使出浑身解数，真有一点千军万马过独木桥的感觉。每次买票要么是托关系找门路拿，要么就是豁出去，把身体裹得像个粽子冒着严寒在窗口彻夜排队，因为凌晨放票，如果等到凌晨去，那黄花菜都凉了。
我记得来家里拜年的亲朋都爱问一句：“建成回部队的票怎么样了？”如果得到的是肯定的回答，他们就会长松一口气，仿佛心中一块大石头落了下来，并转而夸赞建武哥，因为大家都知道是建武哥帮我拿票，而此时的建武哥也会很得意地谦虚一番。如果得到的是否定的回答，他们就会热心说出一大堆七大姑八大姨的关系来，不论真管用假管用，我们一家都马上表达谢意。总之火车票的事，在那个特定时段，是关键是核心是焦点是主题，是一等一的头等大事。
当年我在西北驻军工作时，外甥女在厦门读书，回哈密必须转车，要么是西安，要么是兰州，有舅舅在兰州上班，自然是选择兰州转车。建华姐心疼女儿，给我这个弟弟下了死命令，必须搞上卧铺，姐有要求弟有动作。有困难，找苗哥，苗通军大哥在工作上是我的好老师，在生活中是我的好兄长。他是真的人缘好，朋友遍天下，好像没有他办不成的事，他总能托铁路局的朋友帮我要到卧铺票，这让我在家中好有面子。随着时代的发展，实行了购票实名制，让猖獗的“黄牛党”消失了，方便了群众出行，社会治安也明显好转。
返乡也好，归队也好，都要带东西。带东西要充分考虑不同地域的差异性物产，还要充分考虑不同人群的个性化需求，既有特色，还很实用。时至今日，我仍然会不嫌麻烦、不顾辛劳地带东西，尽管现在商品很丰富、流通很迅速。我喜欢亲手把礼物交给家人、朋友，我也喜欢看他们接到礼物时的笑容，亲情需要载体，亲情需要形式，能为别人做事，能让别人开心，是一件很愉悦的事。
想多带东西，就要会收纳，说白了就是要在有限的箱包内尽可能多装东西。总的指导原则是合并同类项，同一类东西放置在一起，同时要考虑到物品的体积和性质，个头大的耐压的放在底层，个头小的不耐压的放在顶层，重要的物品贴身携带。什么物件拉、什么物件背、什么物件提，都要分配好，确保能够独立完成进站、出站的短距离位移。其实，很多好习惯都是在生活中一点一点积累、一点一点固化出来的，实现的过程就是要亲自动手，不动手只动嘴，就把自己废了。
春运安检是严格的，也是闹心的，环境对人的心理暗示作用很大，即使是一个很淡定的人，看到火车站人山人海的场面，也难免会发慌，加之自己又大包小包的，且被臃肿而迟钝的人流裹挟着，更是如此。印象中，人群中小冲突、小摩擦此起彼伏，戴红袖箍的，戴大檐帽的，嘶喊着维持着秩序。安检手段单一直接——开包，安检人员的熟练程度和旅客的配合程度决定了安检的速度，通过观察我找到了窍门，一个是找男职员负责的安检通道，一个是找老人家较少的待检队伍。你看，不仅是工作中，生活中认门、站队也同样重要呢！
每次看到火车站人头攒动的旅客，或许是因为军人的职业习惯，我就会想一个问题，如果这个时候有假想敌对我们下手，把城市周边的铁路、公路、机场打掉，我们可怎么办？大量人员被压缩在一个狭小的空间，水电怎么保障？食物怎么进来？垃圾怎么出去？人员怎么疏散？情绪怎么安抚？等等，平时的小问题，战时可能都是大问题。这不就是制机动权的问题吗？由此可见，我们的“春运”该有多么重要！
那时列车的速度很慢，从哈密到郑州基本上是两昼夜，整个行程大致有三个阶段，刚上车时很兴奋，活蹦乱跳的，一个昼夜之后，就会变得萎靡，无精打采的，快接近家乡时，则又变得生龙活虎。我清楚地记得车过甘肃柳园车站，我就激动地坐不住了，开始念叨沿线小站，这其实也是估摸到家的距离。从东到西依次是尾亚、景峡、思甜、翠岭、山口、土墩、烟墩、红桥、盐泉、红旗村、黄芦岗、红光，红光车站一过就是哈密车站了，这些车站现在基本上都没有了。对了，我就是在烟墩车站出生的。
说真话，两昼夜的旅程很累，现在回想起来，觉得在火车上坐两天两夜有点不可思议，事实上，还不全是坐，相当长的时间还要站，因为我是军人，军人就要给老人、妇女、孩子让座位啊。但是到家后，旅途中吃的苦受的罪，我都不会说，只说一路上很轻松、很顺利，再说一点遇到什么好人、碰到什么好事，总之就是让家里人不要有任何心理负担。那时的人都是这样，想的都是家人家庭，为家人家庭付出是天经地义的事，没有什么值得摆谱炫耀。
由于车厢内人太多，不要说过道，就连座椅下也是人，那时的人上车都爱带几张报纸，就是干这个事的，基于这种情况，我就尽量少活动，尤其是要减少到卫生间的次数，有时卫生间也被人占领着。我母亲很有经验，她给我带八个鸡蛋，一天吃四个，既能扛饿，还不解手，再控制好饮水，真的能挨过这48个小时。我真心相信“家有一老好似一宝”这句话，和老人说话要会倾听，不要总觉得老人啰嗦，啰嗦中有真货，问题是你识不识货。
那时的人很简单，没有啥心眼心计，坐在一起很快就熟悉了，天南地北就开聊了，不知道的还以为是多年的老友呢。聊到开心处，往往就开始互赠食物，甚至喝上一点半点，那气氛是相当热烈，我就和同在郑州其他军校读书的新疆籍学生喝过小二。这个春节，恰逢央视播放电视剧《南来北往》，那个时代的物质生活简朴甚至比较清贫，但是人们的精神状态是积极健康的，是真诚友善的，真怀念那个时代的人际关系。
这个春节还听到了一个新词“经济舱综合症”，用最简单地话说，就是由于乘坐的交通工具价格低廉，条件不好，引发的身体种种不适。在票价贵与贱、体验舒适与不适之间，当然是一种矛盾，但我个人隐隐觉得，这背后会不会有资本的影子呢？
今年，由于一些特殊原因，我是坐绿皮车返乡的。我坐的绿皮车是Z字头，意思是直达，速度本来很慢，但停站很少，就显得快了。人生也是如此，如果你出生就是高铁、动车，不必得意，如果你出生就是绿皮车，也不必失意！坦然接受，全力奔跑，不要停，只要不停，就有希望，就会成功！别人可能跑几年，你也许要跑十几年，别人可能跑十几年，你也许要跑几十年。
成功这东西就是这样，你越想它来，它可能越不来，你压根不去想它，它偏偏就来了，你完全无法把握。但有一点我可以肯定，来得太早未必是好事，来得晚点未必是坏事，我的人生体会是，早到的不坚实，晚到的更坚实！今年春运前期，京广高铁、沪杭高铁遭遇雨雪冰冻极寒天气，不能正常发挥性能，途中“趴窝”，反而是绿皮车危难之中显身手，似乎也说明了“尺有所短寸有所长”的道理！
都说家乡好，可为什么还要离开家乡？看来外面的世界更好，既然外面的世界更好，为什么偶尔还要回家乡来看看？大概率是因为有人，有故旧亲朋，在外好也罢，孬也罢，内心总是舍不得一些人的！如果没有人，可能就真和家乡断线了！返乡，泪眼朦胧，归队，泪眼朦胧！
侠之大者，为国为民，侠之小者，为友为邻！因为心有所系，所以内心深处渴望春运的到来，在春运的过程，我又一次次体会到归心似箭的感觉，是折磨，更是幸福。节气就是人气，年味就是人味，人是根本，没有家人的节，没有家人的年，还有什么意义呢？
你可曾被亲朋送别，你可曾被亲朋迎接，你可曾被祝福的眼眸凝望，你可曾被热情的臂膀拥抱……我们能在外单打独斗，不就是因为我们背后有勠力同心的家庭吗？
我——期盼下一个春运的到来！
（本文作者高建成，祖籍河北保定定州，出生成长于新疆哈密伊州，曾任陆军上校，2016年12月退出现役，现为某集团研究所专家，系中国散文学会会员。）
