“超级马丽”变身记
新华社长春12月1日电（记者徐子恒）吉林省白城市通榆县新华镇新丰村有个扶贫“女汉子”，人送外号“超级马丽”。短头发、力气大、能抓鹅、能翻墙……但以前，她并不是这种“画风”。
2020年，是马丽担任驻村扶贫工作队员的第五年。五年前，她第一次来新丰村就赶上大雨。她在雨中扶着墙边，每走一步都要靠垫砖头开路。新丰村曾是深度贫困村。村民们初遇这个面庞清丽、长发披肩的扶贫干部，一度质疑她是“县里派来走过场的”，甚至有贫困户给她吃闭门羹。
马丽在给村民打扫卫生
马丽一进村就剪了短发，不再化妆，帮村民推农机、扫猪圈。有一次她正走访一户村民，隔壁院子有急事喊她，她直接翻墙跳过去就着手处理。见识到她的“身手”与改变后，村民消除了心理隔阂，与她的距离近了。
五年下来，新丰村变美了，马丽却变黑了、瘦了，力气也变大了——50多斤一箱的地瓜她搬起就走。
马丽在和村民聊天
她的胆子也变大了。以前她只敢在县城里开车，且每次还得有爱人坐在副驾驶位子上。“现在不用他‘坐镇’了。我在村里把驾驶技术练熟了，胆子也练大了。村里哪里有土坑土包、怎么躲避、方向盘打多少，我都门清。”她说。
驻村以来，马丽的头发也变得越来越稀。前几天她又去烫了个头——为了让头发显得密一些。由于常年的“饮食不规律+泡面常相伴”，今年体检，她被查出有甲状腺炎和胆结石。
马丽的女儿今年9岁，也曾感慨妈妈没有以前漂亮了。在写给女儿的一首诗中，马丽如是表述：“青春需要梦想，这样才不负青春一场。”
马丽把大鹅装袋帮村民销售
在以“超级马丽”为代表的驻村工作队扶持下，新丰村通过光伏产业、合作养殖、种植中草药等项目，于2019年实现整村脱贫出列。“心中若有桃花源，何处不是云水间，新丰村不就是我第二个家吗？”马丽说，村民们对她来讲，如今个个都是家人。
“我变‘丑’挺好，这样才更衬托出新丰村的靓丽，谁能说这不是另一种美呢？”马丽说。
北大高材生“入赘”贫困村记
新华社长春12月1日电（记者金津秀）雪后，地处长白山东麓的春阳镇老庙村银装素裹。天蒙蒙亮，家家户户飘出缕缕炊烟——只有一户例外。村民李丰收发现了隔壁院里“高冷”的烟囱。“这帮小伙子，准是又熬夜加班忘了添柴火。”说着，他拾起一捆杂草推门进去。
院里住着驻村工作队。村子所在的吉林省延边朝鲜族自治州汪清县，曾是国家扶贫开发工作重点县。2017年，金星辉从共青团延边州委下派到这里担任驻村第一书记。
“北大来的？”“学的国际政治？”……金星辉的文凭在城里很吃香，但在偏远贫困村却受到“质疑”。在村民眼里，他是连土话都听不懂、对农业生产一窍不通的“局外人”。
金星辉（右）成了老庙村赞不绝口的“女婿”。2020年4月22日摄（受访者供图）
木耳虽是老庙村特产，但在金星辉驻村前，村民培育木耳都是各干各的。木耳产量上不去，质量也参差不齐，卖不出好价钱。“有的贫困户一连数月收入为零。”金星辉回忆刚驻村时的情景说。
为把食用菌产业做起来，他奔走多地请来农技专家，村民对此并不是很买账，说他“净整花里胡哨的东西”。金星辉挨家挨户动员，没少被“怼”，急得夜里在凹凸不平的土炕上辗转反侧，好几次想打退堂鼓。
“既然放弃大城市高薪来扎根贫困村，就一定干出个样来。”他暗下决心，带着驻村工作队上门入户，劈柴烧火、买药送医……从被误会的“高材生”折腾成靠谱的“村管家”，谁家发生大事小情，都愿意去找“说话准好使的小金书记”。
金星辉（右）走访贫困户家。2020年4月22日摄（受访者供图）
2015年，老庙村贫困发生率45.8%。扶贫工作队驻村后，通过发展食用菌产业、开拓公益岗位等举措，当地2019年实现整村出列。村容村貌大变样后，村民还用上了新式旱厕、太阳能庭院灯等新装备。在脱贫中“不看广告看疗效”的村民们，也开始酝酿一项新任务——当年“没人入眼”的金星辉，成了大家争抢的“女婿”。
今年8月至9月，吉林遭遇台风“三连击”，金星辉经常夜里加班巡河，累得腰椎间盘突出复发，一度无法下地走动。村民们很是心疼，竞相张罗说个媳妇照顾小金书记，结果才知道金星辉原来是已婚人士，为了“大家”脱贫已经很久没照顾到“小家”了，从而给村民们造成单身汉的错觉。
村民李丰收家紧邻驻村工作队的院子。入冬后，查看隔壁烟囱冒没冒烟，成了他的日常习惯。他说，驻村工作队夜里加班总忘烧炕，所以他时不时过来添柴火。
今年4月，汪清县摘掉贫困帽，金星辉被“看”得更紧了，村民们生怕他离开。一次次的挽留下，金星辉心里暖暖的。“把青春奉献给脱贫一线，值了！”他说。
驻村日记本“增肥”记
新华社长春12月2日电（记者李典）“过去除了稀泥就是狗，如今光脚直奔靖宇走”——这是吉林省靖宇县那尔轰镇黄酒馆村流传的一句话，已被写进赵庆山的驻村日记本。日记本里记录着黄酒馆村2016年以来脱贫的一件件琐事，它也在一步步地“增肥”。
吉林省靖宇县那尔轰镇黄酒馆村第一书记赵庆山
黄酒馆村，是抗联英雄杨靖宇领导的东北抗联一路军蒿子湖密营所在地。2016年1月2日，赵庆山被选派到这里担任驻村第一书记。“荒凉”是驻村日记中最初的主题：没有一个像样的房子，没有一条像样的路，手机没信号……2015年，黄酒馆村被确定为省级贫困村，全村共有193户460人，其中建档立卡贫困人口75户156人。
四年多来，赵庆山入户走访2000余次，用脚步丈量黄酒馆村的每一处角落。他在驻村工作日记中详细记录所见所闻：朱立祥，老红军的后代，家庭十分困难；赵书贤，老伴卧床7年；胡善仁，两个子女患有残疾……一页页事无巨细，对于每一个患病的家庭，他都做了单独的标记。
赵庆山参加“直播带货”现场，推荐“密营里”蒲公英根茶
在赵庆山看来，脱贫致富必须要有坚实的产业。他邀请农业专家对村里的土地、气候、生态环境进行把脉，最终确定蒲公英种植项目。然而，他刚提出这个想法时遭到了很多村民的反对。村民们早已习惯种玉米，对蒲公英兴趣不大。他挨家挨户掰着手指头和村民算账，引导村民“试水”，结果当年每亩蒲公英纯收入达4000元，是种玉米的四五倍。2017年，黄酒馆村建立了蒲公英加工厂，生产蒲公英根茶。
产品起个什么名字呢？大家纷纷出主意。“就叫‘密营里’吧。”有人提议。这个名字既标明了产地，又能让人联想到抗联，很有纪念意义，得到大家一致认可。
赵庆山与当地村民
如今，“密营里”蒲公英根茶已成了日记本里的高频词。产品不仅在北京、山东、广东等地畅销，还远销至意大利、日本、韩国等国家和地区。开网店、做直播、参加推介会，赵庆山的“粉丝”也越来越多。“原来从没想到，自己还能变成网红直播‘带货’。感觉自己越来越年轻，青春奋斗的感觉回来了。”赵庆山说。
如今的黄酒馆村，铺设了沥青路面，实施了暖房子工程，架设了路灯，面貌焕然一新。75户贫困户2018年末就已全部脱贫。
赵庆山前往村民家中了解情况
2020年，驻村日记本又“肥”了许多：仲为山家3000斤豆油卖出去了；陈小飞娶媳妇，小两口恩恩爱爱；刘锡清家危房改造，喜迁新居……日记本越来越“肥”，村民们越来越富，它们见证了赵庆山带领乡亲们脱贫致富的艰辛，也记录了第一书记与村民的亲情。
